7.14.2002

费玉清让我想起四个字:细水长流

摘自新加坡I周刊
杂志内页

简单哲学与有保姆、经理人、宣传人员、发型师、化妆师,整村人烘托气势的新一代歌手比较,费玉清让我见识了上一代歌手的生存之道。

架式不是自己制造的。人前人后,左一声"小哥",右一声"小哥",媒体毕恭毕敬的称呼,说的就是一种敬重。就算身旁只有一位助理。So what?没有气焰,有问必答,媒体变成小歌迷,轮流与他合照。他来者不拒,拍完后,还会关心问对方:还要多拍一张吗?

说实在的,今时今日的他可以谢绝所有不必要的应酬工作。总百思不解他红足30年的原因,却被眼前的画面,轻易解开。
我忍不住对他说,现在的歌手都被公司宠坏了。"现在的艺人都有助手进进出出,这是应该的,时代不同了,他们的工作比以前的我们更多,也需要多些人来照顾。"说时的口气,宛如大哥努力为小弟妹澄清误解。他笑说,自己没有被服侍的命: "这些年来,我的头发都是自己吹的,说真的,我个性蛮独立,也怕给别人带来麻烦,所以我的生活里没有什么声音。" 或许,也因凡事亲力亲为,所以更容易体会到快乐。他觉得人生很简单,一切都是DIY,自己来的。

"我的物质要求,很简单,只要一双筷子、一个碗、一张桌子、一张椅子、一部电视机,我就很满足。我的裤子也穿了10多年,破了就缝,继续破,继续缝,继续穿,我的表也是歌迷朋友送的,刮胡刀也是用了6、7年,就连皮带也用了10多年都不舍得丢掉,毕竟有了感情,不能说丢就丢。" 不只是节俭,他还是念旧的。

他透露10年前的日历还留着,里头记载着那里演出,做了些什么。因为不舍得忘记这些旧事,所以房间总是挂满了日历。也因此他能把老歌唱得这么好。我开始这么认为。

细水长流。费玉清出道那年,我刚好1岁。他在18岁时以《烟雨斜阳》获得歌唱比赛的第4名,出道时的他,比F4的任何一位成员还年轻。看过他两次的演唱会,心理总有些遗憾:他为何不唱多些自己的歌曲?他笑了笑,始终是一贯的客气: "这一次的演唱会,我会尽量选唱多一些自己的代表作,后部分我还会让听众点歌。"

我如默写似的,一口气列出想在演唱会听到的歌曲: 《凯旋》、《情深往事》、《跟着地球旋转》、《刮地风》、《看花》、《此情用不留》、《乡愁》……是如梦初醒,他喃喃自语地说着:那个时代,很难忘,好美。然后,他突如其来,一首接一首当场哼唱起来。那把清澈的声音在空荡荡的场地,让我们两人各自坠入了不同年代的美丽时光。

原来,我们都很贪婪地想借用歌曲重返逝去的时光。

49岁的他,唱起歌时的笑容,充满童真。一个人,快乐与否,其实不难察觉,由心而发的笑容,更难伪装。 活了半辈子,人生所有的事,都有了重新的排位。他说每晚他倒下床就能呼呼大睡,因为他不会让很多麻烦的事儿来缠住他。人生苦短,来得快,去也快,凡事要看得开。问他明年会再来开演唱会。他答得还是一贯的客气: 如果大家不嫌弃我的话, 我当然很乐意与大家见面。

费玉清=费玉清。不管访前或访后。1973年或2004年。我决定用这个"很费玉清"的答案来完结这篇访问稿。